Известно, что у каждого настоящего художника в закромах мастерской всегда запрятан кубометр-другой каких-нибудь раритетов. Археологический проект галериста Михаила Крокина под названием 'Архивация современности' направлен на выуживание подобного окутанного пылью драгоценного наследия 20-, 30-летней давности. Иногда Крокиным на свет извлекаются вещи невероятные - вроде полихромных чудищ Андрея Бильжо, "Свадьбы" Владимира Дубосарского или "Кладбища" Дмитрия Цветкова. "Архивация современности" - это ревизия минувшего, рентген автобиографий, разведка боем, поиск корней, из которых произрастают уши современных русских художников.

На очереди в Крокин галерее Семен Файбисович - живой классик современного искусства, мэтр фотореализма, ироничный видеоартист, талантливый фотограф, к тому же успешный литератор. Однако никакого фотореализма на выставке не предвидится. Зато есть графика и живопись со стойким послевкусием легендарного для Москвы 70-х выставочного зала на Малой Грузинской. Произведения древние, но никем не виденные и неожиданные.

Принято считать, что картины Файбисовича - как дневник резидента, засланного в Страну Советов. Демонстранты в гипнотическом трансе, пассажиры в общественном транспорте, алкаши у винного, вялые курортники на пляже - всю эту непарадную повседневность позднего брежневизма неустанно фиксировал наблюдательный Файбисович.

Однако прежде чем выйти в люди, художник тренировался у себя дома. На выставке у Крокина можно увидеть его зарисовки-упражнения с подвохом, сдвигающие восприятие в плоскость абсурда. Ограничившись топографией собственной квартиры, художник умудрился разделить со зрителями самые интимные мгновения своего существования. Ничем не примечательный типичный интерьер советского жилища неузнаваемо изворачивается и вспучивается острыми ракурсами. Файбисович ослепляет пронзительными стоп-кадрами, втаскивая невольных соглядатаев за собой в обшарпанную ванную, затрапезный туалет и опустевшую детскую с разбросанными игрушками. И даже букеты в вазах в интерпретации Файбисовича начинают казаться педантично детализированными сгустками инопланетной биомассы, для конспирации замаскировавшимися под салонную живопись. Бесспорным хитом экспозиции можно считать 'Созерцание': с высоты взора сидящего на унитазе человека перед нами открывается захватывающий вид на мужские ноги, обвитые спущенными красными трусами, и замызганный плиточный пол туалета.

Такая вот изнанка прошлого сквозь бесстрашно выставленное исподнее.

Дмитрий Барабанов,
еженедельник "Большой город", #31(115) от 08.10.04