"Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу", именно там, где вход в потусторонний мир. Бирнамский лес вздымается против узурпатора Макбета у Шекспира. Почти каждый иностранный путешественник еще со Средневековья жалуется на обилие лесов, их непроходимость и редкость паузы. Образы сплошь агрессивные. Но слова Данте и страшилки Шекспира не находят особого отклика в жителей отечественной средней полосы, поскольку леса - сумрачные, светлые, густые, редкие - это стиль жизни.

В русской литературе лес - положительный герой, отношение к которому уважительное. Национальный герой Иван Сусанин находится в полном согласии с лесной стихией. Он заводит в глушь врага. Партизаны войны 1812-го года и Великой Отечественной стали героями житий и легенд. Поэтому лес Константина Батынкова, как Митьки, никого не хочет победить.

Батынков вспоминает, что его любимой книжкой в детстве была "Мещерская сторона" Паустовского. Лес - нейтральная полоса, место, "куда мы все хотели бы уехать", - говорит Батынков. Это не центр мистических переживаний романтиков, это нормальная среда обитания.

Художник говорит, что во время летних прогулок на даче творческие импульсы угасают, желание сделать что-нибудь тонет в гудении самодостаточной стихии - "джунглей", по выражению Батынкова. Мы живем на Марсе, считает художник, в агрессивной городской среде. Она платит нам удобствами за стрессы и прямые углы. Удивительно, что горожане проводят полжизни зависши в воздухе, на пятых, десятых, пятнадцатых этажах огромных домов. В то же время нам не хватает смелости покинуть подземелья и башни городов. Мы дорожим дополнительными измерениями. Ракурсы Родченко даруют нам богатство точек зрения и бесконечную вариативность. Чем дальше за МКАД, тем меньше вариаций. Путешественник, что западный, что московский, попадает в царство вечной горизонтали.

Лес Батынкова с одной стороны принадлежит к "другой жизни" и является ее частью, с другой - выступает сам по себе, вне тех завораживающих взаимоотношений между людьми и пространством, которые так интересны нам в сериях художника. Особенно хорош "просто" лес: мокрый, из-за туши и дождя одновременно, и светлый - он напоминает блестящую каплями паутину. Мы готовы поверить, что здесь, под каждым под кустом, нам готов и стол, и дом. Правда, особой надежды на возвращение в состояние естественного человека Руссо Батынков не питает: от колбасной нарезки и эффектных ракурсов отказаться трудно.

Валентин Дьяконов

Проект представляется в Крокин галерее
с 22 февраля по 18 марта 2007
и в рамках параллельной программы
2-й Московской биеннале современного искусства